您现在的位置是:主页 > Q翼生活 >摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节 >

    2020-07-12摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节

    回顾我截至目前为止的摄影学习生活,永远在跟看似微不足道实则失之毫釐差以千里的灰尘与小数点以下的数字们,做近乎偏执的搏斗,因为很多你以为别人不会看见的地方,最后都会显现在成果上。这是摄影学校教我的第二堂课,魔鬼与天使,都藏在细节里。

    摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节

    场景一、关于无所不在的小小尘埃

    「陈桑⋯⋯」老师欲言又止地叫住我。

    「嗯?」应了一声,正在扫瞄底片的我手没停,转过头看着老师不明所以。

    接着老师从身后拿出一副手套,语重心长地说,「戴着手套吧,皮肤油脂会伤害到底片的。」

    「啊,对不起。」与其说谢谢,我的下意识反而是道歉,虽然碰触的是自己的作品,但更多的情绪是对自己的「不修边幅」与「粗心」感到不好意思。

    老师点点头,转身离开前补了一句,「扫描前有记得用吹尘球清过一遍吧?不然扫出来的档案都是灰尘,很不专业喔。」然后就笑笑离去,留下认命戴上手套,重新清一遍镜面、砍掉档案重扫的我。

    充斥在周遭的灰尘,我们过去视而不见,或者呼个气就可以吹散无视之,如今却如临大敌。不只扫个描手续多,在暗房放相时,更是得斟酌再三。放相时,为了节省纸张,会先把相纸裁成较小的尺寸,等到试出最符合期待的状态时,再正式洗出大尺寸,最痛恨的状况就是试了好几回,对準了焦、调整好了曝光秒数、选好了滤镜,终于进入正式洗出一整张时,不知何时沾到底片上的灰尘就会变成相片上显眼的「小白点」,悄悄溜过你眼皮下的淘气鬼,让你白白损失一张贵鬆鬆的相纸与时间。

    当然你可以选择无视,或是装死用麦克笔涂黑,不过你可以哄骗自己,却管不住旁人的眼睛。身为学生,但因为正在学习「专门」,就要以专业自许,除了经验累积,其中的关键就在能兼顾到多少琐碎的小地方。细节、细节、细节,这跟有没有人盯着你的步骤无关,底片是你拍的,相纸是你自掏腰包,作品是挂你的名字,你该做的只是对自己负责,你可以假装没看见,但你要怎幺去说服旁人的眼睛呢?相反地,只要一点一滴顾好顾满,呈现出来的风采就有可能比别人亮一些,你试不试?

    摄影这个行为乍看像是在捕捉什幺,但同时也进行着将对象物从自己身上切离着什幺的作业。

    ──日本摄影家须田一政

    摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节

    场景二、小数点以下的斤斤计较

    照片一张一张沿着基準线打钉到墙上,钉上去之前再用水平器check一次有没有贴歪,有人在离三五公尺的距离中观看「大局」,而所谓的微调指令几乎都以「釐米」为单位来调整,有时甚至得用只可意会不能言传的「靠感觉再往上一咪咪」这种指令,因为大概没有单位可以在应付这些龟毛的举止。

    典型展览空间都是一个白色的方体(whitecube),这是故意使然,要让作品以外的干扰与变因降到最低,越单纯就越有学问,毕竟任何的偏差都会变得更显眼,而进到学校,开始接触到布展、设展的作业后,才发现小数点以下的单位多幺巨大。不可小看人类的视觉本能,间隔距离、倾斜角度若有偏误,那些「怪怪的」感觉就会挥之不去。如果你会感受到这些异样感,观者就会注意到,你又怎幺能不处理呢?

    我们有空间,有时间,也有自我,却不曾意识到这些东西的存在。我发现没有一件事是隐密的秘密。当我踏入那个地带,渐渐明白有一些闪闪发亮的东西就在我的面前。

    ──日本摄影家佐内正史

    摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节

    场景三:若有似无却绝对存在的边界线

    「嗯⋯⋯」,老师低头审视看着我刚沖好的相片,思忖着。

    「有什幺要改进的吗?」我试探性地问,内心想着拜託不要。

    「highlight跟留白的部分,如果留下一条若有若无的区隔线,逼近到白色的极限,就很完美了,这已经是极限了吗?」

    我很想告诉老师,完美,不就是没有极限的事吗?但我最后仍然是走进暗房,继续追求那条单薄如蛛丝到近乎看不见,也不知道有没有人会注意,但却绝对存在的边界线。

    暗房老师在第一堂课时就与学生约定好,在他的课堂上讨论照片时,「喜欢」是禁语。因为照片作为一种表现手法,若牵扯到好恶,就很难再讨论下去,可是教学时,他想要让学生达成的事是「正确」性。

    当然,如果好恶因而异,追求所谓的「正确」不也是很矛盾的事吗?森山大道式的高反差、粗粒子是迷人的,但一开始试着去做一些带着傻劲的「傻事」,平稳地斟酌药水的温度、放相的秒数,像偏执狂一样斤斤计较深浅收放,很奇妙的是,当你如此地逼迫自己必须专注于每个细节时,你似乎会从中掌握到一些能力,也更了解了自己,因为你知道边界线在哪里,心中有了基準,就可以开始寻找接下来要往哪个方向去。

    我们无法预测事物与自己的相遇,那彷彿是一种奥秘,而摄影的魅力,就在其中的暧昧与余韵。万物无时不在变化,而我自己也无刻不在变化着,要在这相对的关係中得到更多的交织与相遇,最重要的就是珍惜每一日,每一天。

    ──日本摄影家牛肠茂雄

    虽然不知道在其他国家学摄影的人是如何,但我觉得日本人近乎神经质斟酌细节的个性,也理所当然地融入到学校教育中,让我在实务操作之余,也学了更多观念与流程。把细节放在心中,肆意跳跃后的落下的第一步,也能更踏实,我想在摄影以外的领域,亦同理可证。

    摄影学校教我的第二堂课:魔鬼天使都藏在细节